O jovem Boualem só quer um pouco de sossego, um pouco de espaço para ser ele mesmo e seguir seus desejos. Ele trabalha seis noites por semana em uma padaria francesa na área pobre de Argel conhecida como Bab el-Oued, e depois volta para seu quarto para mergulhar em um sono merecido. No entanto, bem no telhado de seu prédio está um alto-falante da mesquita local, gritando incessantemente admoestações e condenações em um tom monótono e entorpecente. É uma versão norte-africana de 1984 e Big Brother. Finalmente, Boualem não aguenta mais. Em um ataque de loucura, ele derruba o alto-falante e o joga no mar. Boualem fica rapidamente cheio de culpa e apreensão pelo que fez. Ele é um jovem decente e um crente, e profanar a propriedade da mesquita é um pecado.
O cenário do filme é logo após os tumultos sangrentos de outubro de 1988, que levaram à rejeição do socialismo e provocaram um fundamentalismo islâmico renascente, sob o pretexto da Frente de Salvação Islâmica. Para os membros da direita religiosa, o roubo do alto-falante seria visto como uma afronta pessoal, uma tentativa de silenciá-los e zombar de sua crescente autoridade. Um grupo de jovens bandidos fundamentalistas islâmicos, portanto, fez sua cruzada pessoal para encontrar o pecador e fazer com que ele seja severamente punido. Eles vagam pelo bairro em um pacote, vestidos de preto, farejando sinais de “impureza” e fraqueza, incomodando e intimidando qualquer um que esteja em seu caminho. Um deles fala com saudade do próximo dia em que as armas chegarão a Argel, e o domínio do Alcorão imposto à população decadente.
Said aproveita a oportunidade do alto-falante roubado para aterrorizar e vitimizar o bairro, espalhando suspeitas sobre todos, até que as pessoas estejam dispostas a fazer qualquer coisa para tirá-lo de suas costas. Acabamos percebendo que ele está recebendo suas ordens de um homem misterioso em uma BMW, que a câmera segue em vários pontos do filme, e que nunca é identificado. Said e sua legião fundamentalista, como entendemos, são peões em um empreendimento muito maior.
Apesar de seu adorável cenário mediterrâneo, o filme é cheio de uma atmosfera de paranóia, claustrofobia, violência reprimida e desejo de escapar. Geralmente, esse desejo torna-se um desejo de deixar a Argélia e viver na França, onde se pode presumir que se pode viver a própria vida.
Para o diretor, há aqui um anseio inverso. Sente-se um sentimento de nostalgia por uma pátria perdida, um período de tempo perdido, o último momento de relativa paz e esperança, por um diretor que já foi forçado a fugir. Temos cenas maravilhosas de mulheres saindo em “seu” mundo – os telhados – onde elas podem se libertar de seus véus e inibições. Há uma sensação de familiaridade e vitalidade sobre eles, e sobre várias outras fotos de Argel. Como o próprio Allouache disse, seu cinema está repleto de amor ao cotidiano, de ternura pelo familiar.
– Michael Dembrow
Vencedor do Prêmio FIPRESCI no Festival de Cannes de 1994.
Idioma(s):Árabe
Legendas:Inglês
